
​The Constellation of Subjects​​1​

​By Jean Claude Milner​

​Translation: Scully Robert Groome​

​You​​will​​find​​here​​an​​English​​translation​​of​​the​​French​​original​​La​​Constellation​​des​​sujets,​​first​
​published​ ​as​ ​a​ ​chapter​ ​in​ ​Le​ ​Périple​ ​Structurale​ ​by​ ​J.C.​ ​Milner​ ​(2002).​ ​It​ ​is​ ​a​ ​first-stage​
​translation​ ​that​ ​seeks​ ​to​ ​render​ ​a​ ​literal​ ​translation.​ ​I​ ​propose​ ​my​ ​forthcoming​ ​critical​
​introduction,​ ​The​ ​Peril​ ​of​​Structure,​​to​​extend​​and​​generalize​​the​​problem​​of​​structure​​beyond​​a​
​mere journey (périple).​

​Some,​ ​in​ ​the​ ​eyes​ ​of​ ​doxa​​,​ ​gave​ ​shape​ ​to​ ​structuralism.​ ​I​ ​maintain​ ​that​ ​not​​all​​of​​them​
​belonged​​to​​the​​same​​research​​program.​​In​​particular,​​not​​all​​of​​them​​took​​part​​in​​the​​structuralist​
​research​​program,​​insofar​​as​​it​​existed​​as​​a​​program​​at​​all—rather​​than​​as​​a​​rumor.​​It​​is​​therefore​
​futile​​to​​ask,​​“How​​can​​one​​recognize​​structuralism?”​​if,​​by​​that​​name,​​one​​means​​only​​to​​grasp​
​those figures who populate the image produced by​​doxa​​—those subjects,​​and only those.​

​It​ ​is​ ​true​ ​that​ ​Deleuze​ ​took​ ​up​ ​this​ ​task​​brilliantly​​in​​a​​text​​bearing​​precisely​​that​​title.​​Beyond​
​that​ ​relatively​ ​brief​ ​essay,​ ​one​ ​may​ ​even​ ​claim​ ​that​ ​his​ ​two​ ​major​ ​works​ ​of​ ​1968​ ​and​ ​1969,​
​Difference​ ​and​ ​Repetition​ ​and​ ​The​ ​Logic​ ​of​ ​Sense​​,​ ​pursue​ ​a​ ​single​ ​project​ ​articulated​ ​in​ ​three​
​moments:​ ​to​ ​pose​ ​the​ ​question,​ ​to​ ​answer​ ​it,​ ​and​ ​to​ ​unfold​ ​the​ ​philosophy​ ​that​ ​justifies​ ​the​
​answer.​ ​He​ ​sought​ ​to​ ​be​ ​the​ ​philosopher​ ​not​ ​of​ ​the​ ​research​ ​program,​ ​but​​of​​what​​doxa​​called​
​“structuralism”​ ​itself—because​ ​doxa​​,​ ​according​ ​to​ ​Deleuze,​ ​is​ ​always​ ​right;​ ​one​ ​has​ ​only​ ​to​
​bring​ ​to​ ​light​ ​its​ ​reasons​ ​and​ ​write​ ​the​ ​equation​ ​that​ ​retraces​ ​the​ ​configuration​ ​of​ ​opinion,​
​however complex, confused, or contradictory it may appear.​

​Yet​ ​Deleuze​ ​himself​ ​experienced​ ​the​ ​inner​ ​fracture​ ​of​ ​such​ ​a​ ​project:​ ​the​ ​irreversible​ ​break​
​marked​ ​by​ ​Anti-Oedipus​ ​(1972),​ ​whose​ ​title​ ​can​ ​be​ ​deciphered​ ​as​ ​“anti-structure.”​​To​​the​​first​
​Deleuze​​(for​​there​​were​​at​​least​​two),​​one​​must​​nonetheless​​grant​​this:​​the​​names​​consecrated​​by​
​doxa​ ​formed​ ​a​ ​definite​ ​figure—like​ ​stars​ ​that​ ​know​ ​nothing​ ​of​ ​each​ ​other​ ​yet​ ​compose​ ​a​
​constellation​ ​for​ ​a​ ​gaze​ ​that​ ​knows​ ​no​ ​more;​ ​or​ ​like​ ​atoms​ ​combining​ ​into​​a​​crystal​​through​​a​
​calculable​ ​force.​ ​I​ ​will​ ​not​ ​decide​ ​between​ ​these​ ​analogies,​ ​for​ ​the​ ​difference​ ​matters​ ​little.​
​Whether​​initially​​or​​in​​retrospect,​​they​​were​​joined​​by​​the​​force​​of​​a​​decision​​taken​​separately​​by​
​each subject, at an infinite distance from the others. This decision concerned the Cave.​
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​They​​had​​concluded​​that​​it​​is​​impossible​​to​​leave​​it.​​Here​​lies​​the​​decisive​​break​​with​​Sartre—not​
​that​​he​​believed​​in​​an​​intelligible​​world​​illuminated​​by​​the​​Sun​​of​​the​​Good,​​but​​he​​held​​that​​the​
​subject​​could,​​if​​only​​for​​an​​instant,​​escape​​the​​Cave​​even​​while​​remaining​​imprisoned​​within​​it.​
​To​​be​​free,​​in​​the​​internal​​exclusion​​of​​enclosure,​​can​​only​​be​​understood​​if​​one​​adds​​that,​​in​​that​
​instant,​ ​the​​subject​​knows​​fully​​and​​exhaustively​​whatever​​can​​and​​must​​be​​known.​​Freedom​​is​
​the form whose substance is a light without shadow.​

​One​ ​could​ ​list​ ​the​ ​figures​ ​in​ ​Sartre​ ​that​​sustain​​this​​proposition.​​Let​​us​​set​​aside​​the​​melody​​of​
​Nausea​​,​​whose​​ruses​​Denis​​Hollier​​has​​untangled:​​it​​depicts​​a​​brief,​​provisional​​escape​​from​​the​
​world​​of​​contingent​​and​​imperfect​​existence​​toward​​the​​world​​of​​being,​​necessary​​and​​perfect—a​
​representation​ ​marked​ ​by​ ​a​ ​hidden​ ​reprise​ ​of​ ​Proust,​ ​a​ ​reworking​ ​of​ ​the​ ​usual​ ​dualism.​​It​​was​
​replaced,​ ​through​ ​the​ ​brutal​ ​irruption​ ​of​ ​wars​ ​and​ ​revolutions,​ ​by​ ​another​​form​​of​​exit—​​in​​the​
​military​​sense​​—namely,​​engagement:​​leaving​​the​​Cave​​through​​the​​dialectic​​of​​the​​fused​​group.​
​Conversely, the impossibility of leaving it is called hell.​

​Sartre​ ​was​ ​doubtless​ ​the​ ​first​ ​to​ ​designate,​ ​with​ ​such​ ​explicitness,​ ​political​ ​action​ ​as​ ​the​
​necessary​​and​​sufficient​​source​​of​​that​​true​​light​​on​​which​​any​​theoria​​could​​be​​founded.​​In​​the​
​fused​ ​group,​ ​whoever​ ​engages​ ​sees​ ​and​ ​contemplates​ ​the​ ​sun​​as​​it​​truly​​is​​and​​in​​its​​true​​place​
​(​​Republic​​, VII, 516b, trans.​​Baccou).​

​Whether​ ​or​ ​not​ ​errors​ ​abound​ ​upon​ ​closer​ ​inspection,​ ​whether​ ​the​ ​weakness​ ​of​ ​progressivism​
​sometimes​​prevails​​over​​the​​strength​​of​​rupture,​​one​​must​​hold​​to​​the​​essential​​point:​​the​​fire​​of​
​the​ ​Party​ ​and​ ​the​ ​solar​​light​​of​​revolutionary​​action​​form​​one​​and​​the​​same​​path—the​​path​​that​
​allows​​one​​to​​leave​​the​​Cave​​is​​also​​the​​path​​that​​compels​​one​​to​​remain​​within​​it,​​to​​transform​​it​
​radically​​into​​a​​place​​of​​illumination.​​The​​path​​that​​claims​​to​​adhere​​to​​the​​world​​of​​existence​​as​
​it​​is—to​​descend​​ever​​deeper​​into​​the​​opacity​​of​​contingency—is​​also​​the​​path​​that​​allows​​one​​to​
​ascend​​and​​look​​the​​sun​​in​​the​​face.​​The​​word​​dialectic​​means​​nothing​​other​​than​​the​​identity​​and​
​opposition​ ​of​ ​these​ ​two​ ​paths,​ ​which​ ​are​ ​one:​ ​an​ ​Iliad​ ​that​ ​is​ ​also​ ​an​ ​Odyssey,​ ​a​ ​descent​
​downward that is an ascent upward.​

​To​ ​this,​ ​Lévi-Strauss,​ ​Benveniste,​ ​Lacan,​ ​Barthes,​ ​Foucault,​ ​Dumézil,​ ​Althusser—in​ ​short,​​the​
​great​ ​names​ ​of​ ​the​ ​1960s—never​ ​consented,​​for​​profound​​reasons.​​Contrary​​to​​what​​one​​might​
​suppose​​today,​​their​​reasons​​did​​not​​include​​rejecting​​the​​word​​revolution​​.​​None​​of​​them​​despised​
​the​ ​name​ ​or​ ​the​ ​acts​ ​claimed​ ​in​ ​its​ ​honor,​ ​but​ ​each,​ ​in​ ​his​ ​own​ ​way,​ ​denied​ ​that​ ​any​ ​such​​act​
​could​ ​indicate​ ​an​ ​exit​ ​from​ ​the​ ​Cave.​ ​Revolutions,​ ​they​ ​held,​ ​are​ ​possible​ ​and​ ​legitimate,​ ​but​
​they​​do​​not​​end​​the​​parade​​of​​puppets;​​quite​​the​​contrary,​​they​​belong​​to​​it.​​At​​most,​​they​​present​
​new​ ​puppets​ ​(sometimes​ ​carried​ ​by​ ​the​ ​same​ ​bearers)​ ​or​​new​​bearers​​(sometimes​​for​​the​​same​
​old puppets). Movements, yes—violent ones, yes again—but no exits.​

​Not​ ​because​ ​the​ ​word​ ​itself​ ​is​ ​inadequate,​ ​but​ ​because​ ​such​ ​exits​ ​do​ ​not​ ​exist—not​ ​even​ ​in​
​dreams:​​the​​lesson​​learned​​from​​Freud.​​The​​nonexistence​​of​​any​​exit​​was​​summed​​up​​in​​a​​single​
​word:​ ​structure​​.​ ​Hence,​ ​the​ ​label​ ​structuralism​ ​implied,​ ​even​ ​in​ ​fashion,​ ​something​​more​​than​
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​fashion.​ ​It​ ​alluded​​to​​a​​philosophical​​decision—and,​​one​​might​​say,​​a​​philosophy​​in​​the​​ancient​
​sense: not only a doctrine, but a way of life conforming to it.​

​Each​​of​​the​​great​​structuralist​​names​​had​​his​​own​​ethics—diverse,​​yet​​harmonized.​​Whether​​tacit​
​or​ ​explicit,​ ​this​ ​varied​ ​according​ ​to​ ​the​ ​individual​ ​and​ ​the​ ​moment.​ ​The​ ​passerby,​ ​however,​
​perceived​ ​little​ ​of​ ​it,​ ​hastening​ ​to​ ​reduce​ ​them​ ​to​ ​the​ ​pure​ ​exercise​ ​of​ ​intellect​ ​and​ ​extreme​
​disengagement—misinterpreting​ ​them​ ​later,​ ​with​ ​a​ ​lagging​ ​effect,​ ​as​ ​precursors​ ​of​ ​today’s​
​depoliticizing and neutralizing​​doxa​​.​

​The​​major​​proof​​of​​structure​​being​​language​​(let​​us​​not​​quarrel​​here​​over​​the​​distinction​​between​
​langue​ ​and​ ​langage​​),​ ​it​ ​followed​ ​that​ ​the​ ​Cave​ ​itself​ ​was​ ​language.​ ​Hence​ ​the​ ​fact—​​factum​
​linguae​​—that​ ​one​ ​can​ ​only​ ​speak​ ​of​ ​language​ ​in​ ​language:​ ​there​ ​is​​no​​metalanguage.​​Thus,​​to​
​define​ ​being​ ​as​ ​speaking,​ ​and​ ​to​ ​reenact​ ​Plato’s​ ​scene—“These​ ​men​ ​have​ ​been​ ​there​ ​since​
​childhood,​ ​with​ ​their​ ​legs​ ​and​ ​necks​ ​chained,​ ​so​ ​that​ ​they​ ​cannot​ ​move​ ​or​ ​see​ ​anywhere​ ​but​
​before​​them,​​the​​chain​​preventing​​them​​from​​turning​​their​​heads”—amounts​​to​​the​​same.​​To​​say​
​that​​the​​unconscious​​is​​structured​​like​​a​​language​​is​​to​​assert​​that​​the​​unconscious​​belongs​​to​​the​
​Cave.​

​It​​is​​not​​outside​​it,​​as​​Breton​​had​​supposed;​​nor​​is​​it​​identical​​with​​the​​Cave​​itself,​​as​​schoolbook​
​philosophy​​pretends​​to​​escape.​​“There’s​​no​​need​​to​​know​​the​​house’s​​floor​​plan​​to​​bump​​into​​its​
​walls,” said Lacan—is there any remark more openly cavernicolous?​

​To​ ​join​ ​the​ ​name​ ​of​ ​anthropology​ ​with​ ​the​ ​qualifier​ ​structural​ ​is​ ​less​ ​to​ ​designate​ ​a​ ​specific​
​scientific​​method​​than​​to​​define​​anthropos​​as​​the​​animal​​of​​structure​​(and​​not​​as​​the​​political​​or​
​rational​ ​animal,​ ​nor​ ​as​ ​angel​ ​or​ ​beast).​ ​It​ ​also​ ​renews​ ​the​ ​dialogue​ ​between​ ​Socrates​ ​and​
​Adeimantus: “What a strange image and what strange prisoners!”—“They are like us” (515a).​

​When​ ​Foucault​ ​multiplies​ ​the​ ​vocabulary​ ​of​ ​gesture​ ​and​ ​posture,​ ​he​ ​alludes​ ​to​ ​the​ ​puppets​
​passing​ ​before​ ​the​ ​prisoners.​​And​​what​​of​​what​​he​​calls​​discourse​​?​​Is​​it​​not​​a​​reprise​​of​​Plato’s​
​question:​ ​“If​ ​the​ ​wall​ ​echoed,​ ​would​ ​they​ ​not​ ​take​ ​the​ ​passing​ ​shadows​ ​for​ ​the​ ​voices​
​themselves?”​​(515b).​​Each​​knowledge​​as​​endlessly​​crossing​​echoes;​​each​​episteme​​as​​a​​chamber​
​of​​echoes​​isolated​​from​​the​​rest;​​human​​history​​as​​a​​heap​​of​​such​​chambers,​​sending​​their​​echoes​
​back​​and​​forth​​as​​if​​they​​repeated​​one​​another—hence​​the​​Char​​quotation​​that​​Foucault​​placed​​at​
​the​​head​​of​​The​​History​​of​​Sexuality​​:​​“The​​history​​of​​men​​is​​the​​long​​succession​​of​​synonyms​​of​
​one same word.”​

​Deleuze’s​ ​title,​ ​Difference​ ​and​ ​Repetition,​ ​nearly​ ​paraphrases​ ​Plato:​ ​“Even​ ​while​ ​they​ ​were​
​chained,​ ​they​ ​had​ ​prizes​ ​for​ ​those​ ​who​​best​​grasped​​the​​passage​​of​​shadows,​​who​​remembered​
​which​​usually​​came​​first​​or​​last​​or​​together,​​and​​thus​​best​​guessed​​their​​reappearances”​​(516c–d).​
​A​ ​slight​ ​shift​ ​of​ ​light​ ​suffices​ ​to​ ​recognize​ ​here,​ ​transposed​ ​into​ ​rules​ ​of​ ​knowledge,​ ​the​
​procedures of structural phonology. Indeed, Deleuze had them in mind.​
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​Once​ ​stripped​ ​of​ ​semiological​ ​technicalities​ ​(its​ ​mask​ ​of​ ​prudence),​ ​Roland​ ​Barthes’s​ ​sign​
​shorthand​ ​for​ ​the​ ​serene​ ​conviction​ ​that​ ​the​ ​prisoners​ ​“attribute​ ​reality​ ​only​ ​to​​the​​shadows​​of​
​manufactured​ ​objects”​ ​(515c).​ ​That​ ​thesis​ ​already​ ​shaped​ ​Mythologies​​,​ ​except​ ​that​ ​it​​was​​then​
​marked​ ​by​ ​a​ ​still-disappointed​ ​faith​ ​in​ ​an​ ​Outside​ ​that​ ​only​ ​an​ ​impossible​ ​Party​ ​could​ ​have​
​realized.​ ​Only​ ​later​ ​would​ ​come​ ​the​ ​gay​ ​science​ ​of​ ​the​ ​sign​ ​and​ ​the​ ​ethics​ ​of​ ​the​ ​codes​ ​it​
​authorizes:​ ​that​ ​your​ ​act​ ​may​ ​always​ ​be​ ​received​ ​as​ ​the​ ​unfolding​ ​of​ ​a​ ​code—existent​ ​or​ ​not,​
​restorable or not—the code as ethical postulate.​

​Until​ ​Empire​ ​of​ ​Signs​​turns​​the​​topology​​of​​the​​Cave​​inside​​out,​​like​​a​​glove:​​for​​it​​is​​the​​Cave​
​itself,​​whose​​hollow,​​dark​​topology—organized​​by​​the​​opposition​​between​​false​​interior​​and​​true​
​exterior—has​ ​been​ ​projected​ ​onto​ ​a​ ​flat​ ​surface​ ​without​ ​depth,​ ​where​ ​light​ ​and​ ​shadow​
​interweave​​in​​reflection.​​Already​​in​​Saussure,​​prophet​​and​​reformer,​​signifier​​and​​signified​​were​
​joined​​like​​the​​two​​faces​​of​​a​​sheet​​of​​paper​​without​​thickness,​​or​​like​​the​​incessant​​movements​
​of water stirred by the wind.​

​To​​hold​​that​​one​​cannot​​leave​​the​​Cave,​​that​​in​​truth​​there​​is​​no​​outside,​​is​​not​​to​​choose​​sadness​
​but​​joy,​​the​​true​​joy,​​that​​of​​knowledge.​​Knowledge​​must​​remain​​possible,​​and​​true​​opinion​​must​
​remain​​possible,​​even​​if​​one​​cannot​​depart;​​and​​indeed​​they​​are.​​Plato’s​​prisoners​​themselves​​did​
​not​ ​resign​ ​themselves​ ​to​ ​ignorance;​ ​one​ ​must​ ​not​ ​tire​ ​of​ ​rereading:​ ​“Even​ ​while​ ​they​ ​were​
​chained, they had prizes for those who best saw the passage of shadows…” (516c–d).​

​The​​little​​Platonist​​reads​​here​​a​​satire​​of​​false​​knowledge;​​the​​structuralist,​​on​​the​​contrary,​​sees​
​the​ ​only​ ​path​ ​to​ ​legitimate​ ​knowledge.​ ​It​ ​must​ ​be​ ​so—otherwise​ ​no​ ​knowledge​ ​would​ ​be​
​possible,​ ​since​ ​none​ ​can​ ​exit​ ​the​ ​Cave;​ ​there​ ​would​ ​reign​ ​the​ ​limitless​ ​silence​ ​of​ ​absolute​
​skepticism, indistinguishable from the limitless murmur of​​doxa’s​​dogmatism.​

​But​​more:​​to​​grasp​​with​​the​​keenest​​eye​​the​​passage​​of​​shadows,​​to​​recall​​which​​come​​first,​​last,​
​or​ ​together—this​ ​is​ ​not​ ​a​ ​pitiful​ ​substitute,​ ​but​ ​the​ ​very​ ​best​ ​there​ ​is.​ ​At​ ​least​ ​since​ ​structural​
​analysis​ ​(commutation,​ ​relevant​ ​oppositions,​ ​distinctivity,​ ​etc.)​ ​established​ ​its​ ​canon.​ ​That​ ​is​
​what​ ​it​ ​accomplished​ ​in​ ​a​ ​way​ ​that​ ​is​ ​more​ ​systematic​ ​and​ ​assured​ ​than​ ​Bacon​​or​​John​​Stuart​
​Mill.​

​There​​is​​no​​longer​​any​​need​​to​​seek​​the​​large​​letters​​to​​decipher​​the​​small​​ones—no​​need​​to​​turn​
​toward​ ​“the​ ​political”​​as​​the​​uppercase​​text​​to​​understand​​the​​lowercase​​ones.​​Contrary​​to​​what​
​was​ ​once​ ​believed,​ ​the​ ​small​ ​letters​ ​are​ ​now​ ​the​ ​most​ ​legible,​ ​since​ ​we​ ​possess​ ​a​ ​science​
​articulating their laws.​

​Abandonment​ ​of​ ​the​ ​political?​ ​Not​ ​necessarily.​ ​One​​need​​only​​consider​​that​​the​​political​​too​​is​
​not​​a​​text​​in​​bold,​​but​​a​​fine,​​calligraphic​​script—grasping​​the​​world​​not​​by​​its​​thickness,​​but​​by​
​the incisiveness of its stroke.​
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​Let​ ​us​ ​be​ ​clear:​ ​this​ ​is​ ​not​ ​the​ ​relative​ ​best​ ​of​ ​misery,​ ​but​ ​the​ ​absolute​ ​best​ ​of​ ​true​ ​luxury.​
​Knowledge​ ​based​ ​solely​ ​on​ ​distinctivity​ ​and​ ​non-distinctivity​ ​is,​ ​in​ ​principle​ ​and​ ​in​ ​fact,​ ​the​
​highest​​and​​most​​powerful​​of​​all​​knowledge—not​​merely​​among​​possible​​knowledge,​​but​​among​
​knowledge​​as such.​

​Science​​had​​proved​​it—one​​unimagined​​before​​the​​twentieth​​century.​​Breaking​​inherited​​barriers​
​between​ ​phusei​ ​and​ ​thesei​​,​ ​it​ ​had​ ​shown​ ​that​​a​​Galilean​​science​​of​​language​​was​​possible,​​and​
​that​​from​​it​​the​​entire​​empire​​of​​custom​​(rites,​​myths,​​literatures,​​garments)​​could​​be​​reduced​​to​
​science.​

​But​ ​for​ ​this​ ​new​ ​science​ ​to​ ​be​ ​materially​ ​possible​ ​and​ ​methodologically​ ​legitimate,​ ​it​ ​had​ ​to​
​employ​ ​exclusively​ ​cavernicolous​ ​procedures—that​ ​is,​ ​structural​ ​ones.​ ​The​ ​chains​ ​become​
​methods​​of​​discovery;​​enclosure​​by​​structure​​becomes​​liberation​​of​​thought;​​the​​grid​​becomes​​a​
​means of reading; the small character becomes a source of intensity and greatness.​

​The​​structural​​revolution​​concerned​​not​​only​​the​​organization​​of​​legitimate​​knowledge;​​it​​refuted​
​all​ ​Platonisms—something​ ​Derrida,​ ​more​​consistently​​Platonist​​than​​the​​recognized​​scholarchs,​
​saw​ ​clearly:​ ​a​ ​rigorous​ ​judge​ ​of​ ​the​​great​​cavern-dwellers,​​an​​unsparing​​critic​​of​​writings​​from​
​below.​ ​Above​ ​all,​ ​the​ ​structural​ ​revolution​ ​refuted​ ​the​ ​one​ ​Platonism​ ​none​ ​had​ ​recognized​ ​as​
​such: the Sartrean Platonism.​

​Thus,​​one​​understands​​in​​what​​sense​​linguistics​​was​​the​​first​​of​​the​​cavernicolous​​sciences—the​
​one​ ​that​​was​​bound​​to​​lead​​the​​way​​for​​all​​the​​others.​​If​​it​​was​​the​​first​​to​​unfold​​the​​powers​​of​
​distinctive​ ​manipulation​ ​(which​ ​shadows-letters​ ​come​ ​first​ ​or​ ​last,​ ​which​ ​move​ ​together),​ ​that​
​was​ ​not​ ​chance​ ​but​ ​necessity.​ ​It​ ​had​ ​to​​be​​the​​first,​​since​​languages​​and​​language​​are​​precisely​
​the primary material of the Cave’s chains.​

​The​ ​impossibility​ ​of​ ​leaving​ ​language​ ​is​ ​the​ ​real​ ​of​ ​which​ ​Plato,​ ​volens​ ​nolens​​,​ ​narrated​ ​the​
​allegory.​ ​Except​ ​that—contrary​ ​to​ ​Plato—the​ ​means​ ​of​ ​servitude​ ​turns​ ​out​ ​equally​ ​to​ ​be​ ​the​
​means​ ​of​ ​true​ ​knowledge:​ ​to​ ​confess​ ​that​​one​​cannot​​leave​​the​​Cave​​is,​​in​​the​​same​​gesture,​​to​
​affirm that the Cave is wholly luminous—on condition that one remains within it.​

​With​​respect​​to​​this​​dispositif,​​1968​​was​​destructive.​​The​​great​​names​​were​​not​​silenced—on​​the​
​contrary—but​​their​​constellation​​dispersed,​​and​​each​​bent​​his​​discourse.​​For​​1968​​was​​the​​return​
​of​ ​Revolution:​ ​the​ ​return​ ​of​ ​masked​​Plato​​and​​of​​capital​​letters​​once​​more​​declared​​political.​​It​
​reasserted​ ​the​​thesis:​​there​​is​​an​​exit​​from​​the​​Cave,​​and​​only​​one—called​​Revolution.​​Properly​
​heard,​ ​that​ ​word​ ​(and​ ​its​ ​scholastic​ ​Marxist-Leninist​ ​companions:​ ​Party,​ ​people,​ ​class,​ ​class​
​struggle,​​etc.)​​signifies​​that​​the​​prisoner​​breaks​​his​​chains,​​turns​​from​​the​​puppets,​​and​​looks​​the​
​sun in the face.​

​5​



​He​ ​is​ ​not​ ​only​ ​free​ ​but​ ​also​ ​knows​ ​and​ ​understands.​ ​Then​ ​the​ ​word​ ​structure​ ​loses​ ​its​ ​force:​
​instead​ ​of​ ​courage​ ​and​ ​joy​ ​founding​ ​a​ ​new​ ​knowledge​ ​within​ ​the​ ​Cave,​ ​it​ ​comes​ ​to​ ​signify​
​cowardice and sadness—of prisoners resigned to servitude and incomplete knowledge.​

​That​ ​the​ ​Cultural​ ​Revolution​ ​mattered​ ​here​ ​is​ ​entirely​ ​explicable:​ ​to​ ​those​​convinced​​they​​had​
​looked​​the​​sun​​in​​the​​face,​​it​​permitted​​a​​struggle​​against​​the​​honors​​and​​prizes​​that​​the​​specialists​
​of​ ​the​ ​shadow-theater​ ​bestowed​ ​upon​ ​each​ ​other​ ​(516c).​ ​That​ ​Sartre—the​ ​forgotten​​one​​of​​the​
​1960s—should return is no surprise either.​

​Except​ ​that​ ​this​ ​return​ ​has​ ​nothing​ ​to​ ​do​ ​with​ ​what​ ​the​ ​Journal​ ​said.​ ​Beneath​ ​anecdotal​
​circumstances,​​the​​question​​was​​this:​​the​​political​​militant,​​like​​the​​philosopher​​of​​old,​​saw​​in​​full​
​light​ ​and​ ​returned​ ​ceaselessly—by​ ​ascending​ ​and​ ​descending—to​ ​bear​ ​witness​ ​in​ ​dark​ ​places.​
​Sartre,​​rightly​​or​​wrongly,​​but​​better​​than​​any​​other,​​articulated​​this​​kinship​​between​​the​​ancient​
​philosopher​​and​​the​​modern​​militant—at​​least​​after​​he​​broke​​with​​fellow​​travelers​​in​​the​​preface​
​to​​Aden, Arabia.​

​He​​found​​interlocutors​​ready​​to​​draw​​the​​consequences​​of​​that​​kinship​​to​​their​​extreme—reversal​
​included.​

​In​​any​​case,​​nothing​​that​​had​​once​​been​​serious​​in​​structuralism​​could​​still​​be​​heard.​​Even​​less​​so​
​since​​linguistics​​itself​​no​​longer​​claimed​​that​​name,​​and​​since​​the​​French​​Communist​​Party​​(after​
​the​ ​Argenteuil​ ​Congress)​ ​had​ ​begun​ ​to​ ​do​ ​so​ ​for​ ​reasons​ ​of​ ​mere​ ​power.​ ​Dissolution​ ​was​
​inevitable. Then the constellation gave way to singularities.​

​They​ ​had​ ​always​ ​been​ ​there,​ ​but​ ​now​ ​each​ ​great​ ​name​ ​resumed​ ​himself​​openly,​​in​​disjunction​
​from​​the​​others.​​Thus,​​each​​found​​his​​own​​way​​of​​treating​​1968.​​Yet​​none​​of​​them​​felt​​fear,​​and​
​none founded hope upon it. In a word, none treated it basely.​

​Notes​

​1.​ ​Unpublished text. (Originally printed in​​Périple Structural, Éditions Du Seuil, Paris,​
​2002)​

​2.​ ​“How Can One Recognize Structuralism?” in​​The History of Philosophy​​, edited by F.​
​Châtelet, vol. VIII, Paris: Hachette, 1973 (pp. 299–334 in the paperback edition,​
​“Pluriel,” Hachette Littérature). I thank Yves Duroux for bringing this text to my​
​attention.​

​3.​ ​I refer here to the publications of 1967:​​Of Grammatology​​and​​Writing and Difference.​
​Derrida’s later work unfolds in an altogether different—both intellectual and​
​geographical—space.​
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​La constellation des sujets​ ​(Original)​

​Certains,​ ​aux​ ​yeux​ ​de​ ​la​ ​doxa,​ ​configurèrent​ ​le​ ​structuralisme.​ ​Je​ ​tiens​ ​qu'ils​ ​ne​
​s’inscrivaient​ ​pas​ ​tous​ ​dans​ ​le​ ​même​ ​programme​ ​de​ ​recherche.​ ​En​ ​particulier,​ ​ils​ ​ne​
​s’inscrivaient​ ​pas​ ​tous​ ​dans​ ​le​ ​programme​ ​de​ ​recherche​ ​structuraliste,​ ​en​ ​tant​ ​que​ ​celui-ci​
​constituait​​un​​programme,​​plutôt​​qu’une​​rumeur.​​Il​​est​​donc​​vain​​de​​se​​poser​​la​​question​​«​​à​​quoi​
​reconnait-on​​le​​structuralisme​​?​​»,​​si​​par​​ce​​nom​​on​​ne​​souhaite​​saisir​​que​​les​​sujets​​de​​la​​figure​
​de​​doxa​​;​​tous​​ces​​sujets​​et​​seulement​​eux.​​Il​​est​​vrai​​que​​Deleuze​​s’y​​est​​employé​​avec​​éclat​​dans​
​un​ ​texte​ ​qui​ ​porte​ ​ce​ ​titre​ ​même”;​ ​par-delà​ ​ce​ ​texte​ ​relativement​ ​court,​ ​on​ ​peut​ ​aller​ ​jusqu’à​
​soutenir​​que​​ses​​grands​​ouvrages​​de​​1968​​et​​1969,​​Différence​​et​​Répétition​​et​​Logique​​du​​sens​​,​​se​
​proposent​​une​​seule​​tâche,​​articulée​​en​​trois​​moments​​:​​poser​​la​​question,​​y​​répondre,​​exposer​​la​
​philosophie​ ​qui​ ​légitime​​la​​réponse.​​Être​​le​​philosophe,​​non​​du​​programme​​de​​recherches,​​mais​
​bien​ ​de​ ​ce​ ​que​ ​la​ ​doxa​ ​nommait​ ​«​ ​le​ ​structuralisme​ ​»,​ ​parce​ ​que​ ​la​ ​doxa,​ ​selon​ ​Deleuze,​ ​a​
​toujours​​raison​​;​​il​​suffit​​de​​mettre​​au​​jour​​ses​​raisons​​et​​d’écrire​​l’équation​​qui​​retrace​​le​​dessin​
​de​ ​l’opinion,​ ​quelque​ ​compliqué​ ​qu’il​ ​soit​ ​de​ ​fait,​ ​quelque​ ​confus​ ​ou​ ​contradic-​ ​toire​ ​qu’il​
​apparaisse.​​Il​​est​​vrai​​aussi​​que​​Deleuze​​a​​lui-même​​éprouvé​​la​​fracture​​interne​​d’un​​tel​​projet​​:​
​césure sans retour de​​l’Anti-Œdipe​​(1972), dont le​​nom se déchiffre « anti-structure ».​

​Au​​premier​​Deleuze​​(car​​il​​y​​en​​eut​​au​​moins​​deux),​​il​​convient​​cependant​​de​​donner​​acte​
​de​ ​ceci​ ​:​ ​les​ ​noms​ ​de​ ​la​ ​doxa​ ​dessinaient​ ​une​ ​figure​ ​déterminée.​​Comme​​des​​étoiles​​ne​​savent​
​rien​ ​les​​unes​​des​​autres​​et​​forment​​constellation​​pour​​un​​regard​​qui​​n’en​​sait​​pas​​davantage.​​Ou​
​comme​​des​​atomes​​se​​combinent​​en​​un​​cristal​​par​​une​​force​​calculable.​​Je​​ne​​trancherai​​pas,​​car​
​la​ ​différence​ ​importe​ ​peu.​ ​Que​ ​ce​ ​soit​ ​au​ ​départ​ ​ou​ ​après​ ​coup,​ ​les​ ​adjoignait​ ​la​ ​force​ ​d’une​
​décision,​ ​prise​ ​disjointement​ ​par​ ​chacun​ ​des​ ​sujets,​ ​à​ ​une​ ​infinie​ ​distance​ ​de​ ​l’autre.​ ​Cette​
​décision concerne la Caverne.​

​Ils​ ​avaient​ ​conclu​ ​qu’il​ ​est​ ​impossible​ ​d’en​ ​sortir.​ ​En​ ​cela​ ​consiste​ ​la​ ​rupture​ ​décisive​
​avec​​Sartre.​​Non​​pas​​que​​celui-ci​​crût​​à​​un​​monde​​intelligible​​extérieur,​​illuminé​​par​​le​​Soleil​​du​
​Bien,​​mais​​il​​tenait​​que​​le​​sujet​​pouvait,​​ne​​serait-ce​​qu’un​​instant,​​échapper​​à​​la​​Caverne,​​alors​
​même​ ​qu’il​ ​en​ ​demeurait​ ​prisonnier.​ ​Être​ ​libre,​ ​en​ ​exclusion​ ​interne​ ​de​ ​la​ ​clôture,​ ​cela​ ​ne​ ​se​
​comprend​ ​pas​ ​si​ ​on​ ​n’y​ ​ajoute​ ​pas​ ​qu’en​ ​cet​ ​instant​ ​le​ ​sujet​ ​connaît​ ​intégralement​ ​et​
​exhaustivement​ ​ce​ ​qui​ ​peut​ ​et​​doit​​être​​connu.​​La​​liberté​​est​​la​​forme​​dont​​la​​substance​​est​​une​
​lumière​ ​sans​ ​ombre.​ ​On​ ​pourrait​ ​décliner​ ​les​ ​figures​ ​qui​ ​chez​​Sartre​​supportent​​la​​proposition.​
​Laissons​​de​​côté​​la​​mélodie​​de​​La​​Nausée​​,​​dont​​Denis​​Hollier​​a​​su​​démêler​​les​​ruses​​:​​elle​​décrit​
​une​​brève​​et​​provisoire​​sortie​​hors​​du​​monde​​de​​l’existant,​​contingent​​et​​imparfait,​​vers​​le​​monde​
​de​ ​l’être,​ ​nécessaire​ ​et​ ​parfait.​ ​Représentation​ ​marquée,​ ​en​ ​reprise​ ​dissimulée​ ​de​ ​Proust,​ ​de​
​l’usuel​​dualisme​​;​​s’y​​substitua,​​par​​la​​brutale​​irruption​​des​​guerres​​et​​des​​révolutions,​​la​​sortie​​—​
​au​ ​sens​ ​militaire​ ​—​ ​qu’est​ ​l'engagement​ ​:​ ​sortir​​de​​la​​Caverne,​​par​​la​​dialectique​​du​​groupe​​en​
​fusion.​​Réciproquement,​​ne​​pas​​pouvoir​​sortir,​​cela​​s’appelle​​l’enfer.​​Le​​premier​​sans​​doute​​avec​
​ce​ ​degré​ ​d’explicite,​ ​Sartre​ ​a​ ​désigné​ ​la​ ​mise​ ​en​ ​acte​ ​politique​ ​comme​ ​source​ ​nécessaire​ ​et​
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​suffisante​ ​de​ ​la​ ​lumière​ ​véritable​ ​dont​ ​une​ ​fheoria​ ​puisse​ ​se​ ​fonder.​ ​Dans​​le​​groupe​​en​​fusion,​
​quiconque​ ​s’engage​ ​voit​ ​et​ ​contemple,​ ​tel​ ​qu’il​ ​est,​ ​le​ ​soleil​ ​à​ ​sa​​vraie​​place​​(Rép.,​​VII,​​516b,​
​trad. Baccou).​

​Peu​ ​importe​ ​qu’à​ ​y​ ​regarder​ ​de​ ​près​ ​les​ ​méprises​ ​surabondent,​ ​que​ ​parfois​ ​le​
​fléchissement​ ​du​ ​progressisme​ ​l’emporte​ ​sur​ ​la​ ​force​ ​de​ ​l’arrachement.​ ​Il​ ​faut​ ​s’en​ ​tenir​ ​à​
​l’essentiel​​:​​feu​​du​​Parti​​et​​lumière​​solaire​​de​​l’action​​révolutionnaire,​​la​​voie​​qui​​permet​​de​​sortir​
​de​ ​la​ ​Caverne​ ​est​ ​aussi​​la​​voie​​qui​​contraint​​d’y​​demeurer,​​pour​​la​​transformer​​radicalement​​en​
​lieu​ ​d’illumination​ ​;​ ​la​ ​voie​ ​qui​ ​prétend​ ​s’en​ ​tenir​ ​au​ ​monde​ ​de​​l’existence​​tel​​qu’il​​est​​pour​​y​
​des-​ ​cendre​ ​toujours​ ​au​ ​plus​ ​opaque​ ​de​ ​la​ ​contingence​ ​est​ ​aussi​ ​la​ ​voie​ ​qui​ ​permet​​d’en​​sortir​
​pour​ ​regarder​ ​le​ ​soleil​ ​en​ ​face.​ ​Le​ ​mot​ ​de​ ​dialectique​ ​ne​ ​dit​ ​rien​ ​d’autre​ ​que​ ​l'identité​ ​et​
​l’opposition​ ​des​ ​deux​ ​voies​ ​qui​ ​n’en​ ​sont​ ​qu’une,​ ​d’une​ ​Iliade​ ​qui​ ​est​ ​une​ ​Odyssée,​ ​d’un​
​enfouissement vers le bas qui est une échappée vers le haut.​

​À​​cela,​​Lévi-Strauss,​​Benveniste,​​Lacan,​​Barthes,​​Foucault,​​Dumézil,​​Althusser,​​bref,​​les​
​grands​ ​noms​ ​des​ ​années​ ​60,​ ​ne​ ​consensèrent​ ​jamais.​ ​Pour​ ​de​ ​grandes​ ​et​ ​profondes​ ​raisons.​
​Contrairement​ ​à​ ​ce​ ​qu’on​​pourrait​​supposer​​aujourd’hui,​​il​​ne​​convient​​cependant​​pas​​d’inclure​
​parmi​ ​ces​ ​raisons​ ​le​ ​rejet​ ​du​ ​nom​ ​de​ ​révolution.​ ​Aucun​ ​d’entre​ ​eux​ ​ne​​méprisa​​ce​​nom,​​ni​​les​
​actes​​qui​​s’en​​réclamaient,​​mais​​chacun,​​à​​sa​​manière,​​nia​​que​​par​​là​​aucune​​sortie​​de​​la​​Caverne​
​s’indiquât.​​Les​​révolutions​​sont​​possibles​​et​​légitimes,​​mais​​elles​​ne​​mettent​​pas​​fin​​au​​défilé​​des​
​marionnettes,​ ​opinaient-ils​ ​;​​bien​​au​​contraire,​​elles​​en​​font​​partie.​​Tout​​au​​plus​​présentent-elles​
​des​ ​marionnettes​​nouvelles​​(brandies​​parfois​​par​​les​​mêmes​​porteurs)​​ou​​des​​porteurs​​nouveaux​
​(parfois​ ​pour​ ​d’anciennes​ ​marionnettes).​​Déplacements,​​oui,​​déplacements​​violents,​​oui​​encore,​
​sorties,​ ​non.​ ​Non​ ​par​​insuffisance​​du​​nom​​lui-même,​​mais​​parce​​que​​de​​telles​​sorties​​n’existent​
​pas — serait-ce en rêve : leçon prise de Freud.​

​L’inexistence​ ​d’aucune​ ​sortie​ ​se​ ​résuma​ ​d’un​ ​nom​ ​:​ ​la​ ​structure.​ ​De​ ​là​ ​que​ ​le​ ​label​ ​du​
​structuralisme​ ​laisse​ ​entendre,​ ​jusque​ ​dans​ ​la​ ​mode,​ ​un​ ​peu​ ​plus​ ​qu’une​ ​mode.​ ​Il​​allude​​à​​une​
​décision​ ​de​ ​philosophie,​ ​et,​ ​dirait-on,​ ​de​ ​philosophie​ ​au​ ​sens​ ​antique​ ​;​ ​non​ ​pas​ ​seulement​ ​une​
​doctrine,​​mais​​un​​mode​​de​​vie​​qui​​s’y​​conformât.​​Car​​chacun​​des​​grands​​noms​​structuralistes​​eut​
​son​ ​éthique​ ​;​ ​leurs​ ​éthiques​ ​furent​ ​donc​ ​diverses,​ ​mais​ ​aussi​ ​accordées​ ​entre​ ​elles.​ ​Tacites​ ​ou​
​déclarées,​ ​cela​ ​variait​ ​suivant​ ​les​ ​sujets​ ​et​ ​les​ ​moments.​ ​Le​ ​passant​ ​néanmoins​ ​ne​ ​les​ ​perçut​
​guère,​ ​se​ ​hâtant​​de​​les​​ramener​​au​​pur​​et​​simple​​exercice​​de​​l’intelligence​​et​​du​​désengagement​
​extrême.​​Quitte​​à​​les​​mésinterpréter​​ensuite,​​par​​effet​​de​​retard,​​comme​​les​​prémices​​de​​la​​doxa​
​dépolitisante et neutralisante qui règne à présent.​

​La​ ​preuve​ ​majeure​ ​de​ ​la​​structure​​étant​​la​​langue​​ou​​le​​langage​​(ne​​disputons​​pas​​ici​​de​
​leur​ ​distinction),​ ​on​ ​en​ ​conclut​ ​que​ ​la​ ​Caverne​ ​est​ ​la​ ​langue​ ​même.​ ​À​ ​quoi​ ​répond​ ​le​ ​fait​ ​—​
​factum​​linguae​​—​​que​​de​​la​​langue,​​on​​ne​​parle​​qu’en​​langue​​(il​​n’y​​a​​pas​​de​​méta-langage).​​En​
​sorte​ ​que​ ​c’est​ ​tout​ ​un​ ​de​ ​définir​ ​l’être​ ​comme​ ​parlant​ ​et​ ​de​ ​reprendre​ ​la​ ​mise​ ​en​ ​scène​
​platonicienne​​:​​«​​ces​​hommes​​sont​​là​​depuis​​leur​​enfance,​​les​​jambes​​et​​le​​cou​​enchaînés,​​de​​sorte​
​qu'ils​ ​ne​ ​peuvent​ ​bouger,​ ​ni​ ​voir​​ailleurs​​que​​devant​​eux,​​la​​chaîne​​les​​empêchant​​de​​tourner​​la​
​tête​​».​​Dire​​que​​l’inconscient​​est​​structuré​​comme​​un​​langage,​​est​​affirmer​​que​​l’inconscient​​fait​
​partie​​de​​la​​Caverne.​​Il​​n’est​​pas​​hors​​de​​la​​Caverne,​​comme​​l’avait​​supposé​​Breton​​;​​il​​n’est​​pas​
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​non​​plus​​la​​Caverne​​elle-même,​​dont​​la​​philosophie​​ferait​​sortir,​​comme​​semblent​​le​​supposer​​les​
​écoliers.​​Point​​besoin​​de​​connaître​​le​​plan​​de​​la​​maison​​pour​​se​​cogner​​aux​​murs,​​disait​​Lacan​​:​
​est-il​​propos​​plus​​ouvertement​​cavernicole​​?​​Nouer​​l’un​​à​​l’autre​​le​​nom​​de​​l’anthropologie​​et​​le​
​qualificatif​​de​​structural,​​c’est​​moins​​caractériser​​un​​mode​​particulier​​d’exercer​​l’anthropolo-​​gie​
​comme​ ​science​ ​que​ ​de​ ​définir​ ​l’anthropos​ ​comme​ ​animal​ ​de​ ​structure​ ​(et​ ​non​ ​pas​ ​animal​
​politique​​ou​​animal​​rationnel​​ou​​n1​​ange​​ni​​bête)​​;​​c’est​​aussi,​​tout​​aussitôt,​​reprendre​​le​​dialogue​
​entre​ ​Socrate​​et​​Adimante​​:​​«​​Voilà​​un​​étrange​​tableau​​et​​d’étranges​​prisonniers​​»​​—​​«​​Ils​​nous​
​ressemblent​​»​​(515a).​​Multiplier​​comme​​le​​fait​​Foucault​​le​​vocabulaire​​du​​geste​​et​​de​​la​​posture,​
​allude​​aux​​marionnettes​​défilant​​devant​​les​​prisonniers.​​Et​​que​​dire​​de​​ce​​qu’il​​nomme​​«​​discours​
​»​​?​​N'est-ce​​pas​​la​​reprise​​de​​ceci​​:​​«​​si​​la​​paroi​​du​​fond​​avait​​un​​écho,​​chaque​​fois​​que​​l’un​​des​
​porteurs​ ​parlerait,​ ​croiraient-ils​ ​entendre​ ​autre​ ​chose​ ​que​ ​l’ombre​ ​qui​ ​passerait​ ​devant​ ​eux​ ​?​ ​»​
​(515b).​ ​Chaque​ ​savoir​ ​comme​ ​échos​ ​indéfiniment​ ​croisés​ ​;​ ​chaque​ ​épistèmè​ ​comme​ ​chambre​
​d’échos​ ​isolée​ ​des​​autres​​;​​l’histoire​​des​​hommes​​comme​​amoncellement​​de​​telles​​chambres,​​se​
​renvoyant​ ​leurs​ ​échos​ ​comme​ ​s’ils​ ​se​ ​redisaient​ ​les​ ​uns​ ​les​ ​autres​ ​;​ ​on​ ​retrouve​ ​la​ ​citation​ ​de​
​Char​ ​que​ ​Foucault​ ​mit​ ​en​ ​exergue​​de​​l’​​Histoire​​de​​la​​sexualité​​:​​«​​l’histoire​​des​​hommes​​est​​la​
​longue​ ​succession​ ​des​ ​synonymes​ ​d’un​ ​même​ ​vocable​ ​».​ ​Le​ ​titre​ ​de​ ​Deleuze,​ ​Différence​ ​et​
​Répétition,​​paraphrase​​presque​​exactement​​Platon​​:​​«​​alors​​même​​qu’ils​​étaient​​enchaînés​​à​​leur​
​place,​ ​ils​ ​avaient​ ​des​ ​récompenses​ ​pour​ ​celui​ ​qui​ ​saisissait​ ​de​ ​l’œil​ ​le​ ​plus​ ​vif​ ​le​ ​passage​ ​des​
​ombres,​ ​qui​ ​se​ ​rappelait​ ​le​ ​mieux​ ​celles​ ​qui​ ​avaient​ ​coutume​ ​de​ ​venir​ ​les​ ​premières​ ​ou​ ​les​
​dernières,​ ​ou​ ​de​ ​marcher​ ​ensemble,​ ​et​ ​qui​​par​​là​​était​​le​​plus​​habile​​à​​deviner​​leur​​apparition​​»​
​(516c-d).​​Il​​suffit​​d’un​​léger​​déplacement​​de​​lumière​​pour​​reconnaître​​là,​​transposées​​en​​règles​​de​
​connaissance,​​les​​procédures​​de​​la​​phonologie​​structurale.​​Au​​vrai,​​Deleuze​​songeait​​à​​elles.​​Une​
​fois​​dépouillé​​des​​technicités​​de​​la​​sémiologie​​(masque​​de​​prudence),​​le​​signe​​de​​Roland​​Barthes​
​sténographie​ ​la​ ​conviction,​ ​enfin​ ​sereine,​ ​que​ ​les​ ​prisonniers​ ​«​ ​n’attribuent​ ​de​ ​réalité​ ​qu'aux​
​ombres​ ​des​​objets​​fabriqués​​»​​(515c).​​La​​thèse​​est​​déjà​​celle​​des​​Mythologies,​​sinon​​qu’elle​​s’y​
​marque​​encore,​​en​​désespérance,​​d’une​​croyance​​à​​jamais​​déçue​​en​​ce​​Hors-Là​​que​​seul​​un​​Parti​
​impossible​ ​eût​ ​permis.​ ​Ensuite​ ​seulement​ ​viendra​ ​le​ ​gai​ ​savoir​ ​du​ ​signe​​et​​l’éthique​​des​​codes​
​qu’il​​autorise​​:​​en​​toute​​circonstance,​​que​​ton​​action​​puisse​​être​​reçue​​comme​​le​​dépli​​d’un​​code,​
​existant​ ​ou​ ​non,​ ​restituable​ ​ou​ ​non.​ ​Le​ ​code​ ​comme​​postulat​​éthique.​​Jusqu’à​​ce​​que​​L'Empire​
​des​​signes​​retourne​​en​​doigt​​de​​gant​​la​​topologie​​de​​la​​Caverne​​;​​car​​il​​est​​la​​Caverne​​même,​​dont​
​la​ ​topologie​ ​creusée,​ ​obscure,​ ​tout​ ​organisée​ ​par​ ​l’opposition​ ​d’un​ ​intérieur​ ​fallacieux​ ​et​ ​d’un​
​extérieur​ ​vérace​ ​aurait​ ​été​ ​projetée​ ​sur​ ​une​ ​surface​ ​plane,​ ​sans​ ​profondeurs,​ ​où​ ​lumière​ ​et​
​obscurité​ ​s’allient,​ ​en​ ​miroitement.​ ​Déjà,​ ​chez​ ​Saussure,​ ​prophète​ ​et​ ​réformateur,​ ​signifiant​ ​et​
​signifié​ ​s’unissaient​ ​comme​ ​les​ ​deux​​faces​​d’un​​papier​​sans​​épaisseur​​ou​​comme​​les​​incessants​
​mouvements d’une eau agitée par le vent.​

​Car​ ​à​ ​tenir​ ​qu’on​ ​ne​ ​sort​ ​pas​ ​de​ ​la​ ​Caverne,​​qu’en​​vérité​​il​​n’en​​est​​pas​​d’extérieur,​​les​
​hommes​ ​de​ ​1960​ ​ne​​choisissent​​pas​​la​​tristesse,​​mais​​la​​gaieté​​:​​la​​vraie,​​celle​​du​​savoir.​​Il​​faut​
​que​ ​le​ ​savoir​ ​demeure​ ​possible​ ​et​ ​que​ ​demeure​ ​possible​ ​l’opinion​ ​vraie,​ ​alors​ ​même​ ​qu’on​​ne​
​sort​ ​pas.​ ​Or,​ ​ils​​sont​​possibles.​​Les​​prisonniers​​de​​Platon​​eux-mêmes​​ne​​se​​résignaient​​pas​​à​​ne​
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​pas​​savoir​​;​​1l​​ne​​faut​​pas​​se​​lasser​​de​​reprendre​​le​​texte​​:​​«​​alors​​même​​qu'ils​​étaient​​enchaînés​​à​
​leur​​place,​​ils​​avaient​​des​​récompenses​​pour​​celui​​qui​​saisissait​​de​​l’œil​​le​​plus​​vif​​le​​passage​​des​
​ombres,​ ​qui​ ​se​ ​rappelait​ ​le​ ​mieux​ ​celles​ ​qui​ ​avaient​ ​coutume​ ​de​ ​venir​ ​les​ ​premières​ ​ou​ ​les​
​dernières,​ ​ou​ ​de​ ​marcher​ ​ensemble,​ ​et​ ​qui​​par​​là​​était​​le​​plus​​habile​​à​​deviner​​leur​​apparition​​»​
​(516c-d).​​Le​​petit​​platonicien​​lit​​ici​​en​​dérision​​la​​satire​​des​​faux​​savoirs​​et​​des​​réussites​​d’en​​bas​
​;​​pour​​les​​tenants​​de​​la​​structure,​​c’est​​bien​​au​​contraire​​la​​seule​​voie​​d’un​​savoir​​légitime.​​Il​​faut​
​que​ ​ce​ ​soit​ ​cela,​ ​sinon​ ​nul​ ​savoir​ ​ne​ ​serait​ ​possible,​ ​puisque​ ​de​ ​la​ ​Caverne​ ​nul​ ​ne​ ​sort​ ​;​ ​y​
​régnerait​ ​le​ ​silence​ ​illimité​ ​du​ ​scepticisme​ ​absolu,​ ​indistinguable​ ​bien​ ​entendu​ ​du​ ​bruissement​
​illimité​ ​des​ ​dogmatismes​ ​de​ ​la​​doxa.​​Mais​​c’est​​davantage​​encore​​;​​saisir​​de​​l’œil​​le​​plus​​vif​​le​
​passage​ ​des​ ​ombres,​ ​se​ ​rappeler​ ​le​ ​mieux​ ​celles​ ​qui​​viennent​​les​​premières​​ou​​les​​dernières​​ou​
​qui​​marchent​​ensemble,​​ce​​n’est​​pas​​un​​succédané​​digne​​d’être​​pris​​en​​pitié​​:​​c’est​​ce​​qu’il​​y​​a​​de​
​mieux.​ ​Depuis​ ​tout​ ​au​ ​moins​ ​que​ ​l’analyse​ ​structurale​ ​(commutation,​ ​oppositions​ ​pertinentes,​
​distinctivité,​​etc.)​​en​​a​​dressé​​le​​canon.​​Car​​c’est​​bien​​cela​​qu’elle​​a​​fait,​​plus​​systématique​​et​​plus​
​assurée que Bacon ou Stuart Mill.​

​Nul​ ​besoin​ ​désormais​ ​de​​rechercher​​les​​grosses​​lettres​​pour​​mieux​​déchiffrer​​les​​petites.​
​Nul​​besoin​​donc​​de​​se​​tourner​​vers​​le​​politique,​​entendu​​comme​​texte​​en​​majuscules,​​pour​​saisir​
​les​​textes​​écrits​​en​​minuscules.​​Contrairement​​à​​ce​​qu’on​​avait​​cru,​​les​​petites​​lettres​​sont​​les​​plus​
​lisibles,​ ​à​ ​présent​ ​qu’on​ ​dispose​ ​d’une​ ​science​ ​qui​ ​en​ ​articule​ ​les​​lois.​​Abandon​​du​​politique​​?​
​Pas​ ​nécessairement.​ ​Il​ ​suffit​ ​de​ ​considérer​ ​que​​le​​politique​​non​​plus​​n’est​​pas​​un​​texte​​en​​gros,​
​mais​​un​​texte​​fin​​et​​calligraphié,​​propre​​à​​saisir​​la​​planète​​entière​​non​​par​​son​​épaisseur,​​mais​​par​
​l’incisif de son trait.​

​Soyons​​clair​​:​​il​​ne​​s’agit​​pas​​alors​​du​​mieux​​relatif​​de​​la​​misère,​​mais​​du​​mieux​​absolu​​du​
​luxe​​véritable.​​Le​​savoir​​issu​​du​​seul​​repérage​​de​​la​​distinctivité​​et​​non-distinctivité​​est​​en​​droit​​et​
​en​​fait​​le​​plus​​haut​​et​​le​​plus​​puissant​​des​​savoirs.​​Non​​seulement​​des​​savoirs​​possibles,​​mais​​des​
​savoirs​ ​comme​ ​tels.​ ​Une​ ​science​ ​l’avait​ ​prouvé,​ ​dont​​nul​​n’avait​​eu​​l’idée​​avant​​le​​xxe​​siècle​​;​
​brisant​​les​​barrières​​héritées​​entre​​phusei​​et​​thesei,​​elle​​avait​​montré​​qu’une​​science​​galiléenne​​du​
​langage​​était​​possible​​et​​qu’à​​partir​​d’elle,​​tout​​l’empire​​de​​la​​coutume​​(rites,​​mythes,​​littératures,​
​vêtements)​ ​pouvait​ ​être​ ​réduit​ ​en​ ​science.​ ​Mais​ ​pour​ ​qu’elle​ ​fût​ ​tout​ ​à​ ​la​ ​fois​ ​matériellement​
​possible​​et​​méthodologiquement​​légitime,​​la​​science​​nouvelle​​devait​​justement​​s’imposer​​d’user​
​des​ ​seules​ ​procédures​ ​cavernicoles​ ​(c’est-à-dire​ ​structurales).​ ​Les​ ​chaînes​ ​se​ ​font​ ​méthodes​​de​
​découverte.​​L’enfermement​​par​​la​​structure​​se​​fait​​libération​​de​​la​​pensée.​​La​​grille​​se​​fait​​lecture.​
​Le​ ​petit​ ​caractère​ ​se​ ​fait​ ​intensité​ ​et​ ​grandeur.​ ​La​ ​révolution​ ​structurale​ ​ne​ ​concerne​ ​pas​
​seulement​​l’organisation​​des​​savoirs​​légitimes,​​elle​​réfute​​tous​​les​​platonismes​​—​​ce​​que​​Derrida​
​n’avait​​pas​​manqué​​de​​percevoir,​​platonicien​​plus​​conséquent​​que​​les​​scholarques​​reconnus,​​juge​
​rigoureux​ ​des​ ​grands​ ​cavernicoles,​ ​critique​ ​sans​ ​indulgence​ ​des​ ​écritures​ ​d’en​ ​bas*.​ ​La​
​révolution​ ​structurale​​réfutait​​singulièrement​​le​​platonisme​​que​​nul​​n’avait​​reconnu​​pour​​tel​​:​​le​
​platonisme sartrien.​

​On​​comprend​​alors​​en​​quel​​sens​​la​​linguistique​​fut​​la​​première​​des​​sciences​​cavernicoles,​
​celle​​qui​​devait​​donner​​le​​départ​​à​​toutes​​les​​autres.​​Si​​la​​première,​​elle​​avait​​déployé​​les​​pouvoirs​
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​des​ ​manipulations​ ​distinctives​ ​(des​ ​ombres-lettres,​ ​lesquelles​ ​viennent​ ​les​ ​premières​ ​ou​ ​les​
​dernières,​ ​lesquelles​ ​marchent​ ​ensemble​ ​?),​ ​ce​ ​n’était​ ​pas​ ​hasard,​ ​mais​ ​nécessité.​ ​Il​ ​était​
​inévitable​ ​qu’elle​ ​fût​ ​la​ ​première,​ ​puisque​ ​langues​​et​​langage​​constituent​​justement​​le​​matériau​
​premier​​des​​chaînes​​de​​la​​Caverne.​​L’impossibilité​​de​​sortir​​de​​la​​langue​​est​​le​​réel​​dont​​Platon,​
​volens​​nolens,​​avait​​narré​​l’allégorie.​​Sinon​​qu’à​​l'encontre​​de​​Platon,​​le​​moyen​​de​​la​​servitude​​se​
​révèle​ ​tout​ ​autant​ ​le​ ​moyen​ ​du​ ​savoir​ ​vrai​ ​;​ ​à​​confesser​​que​​l’on​​ne​​sort​​pas​​de​​la​​Caverne,​​on​
​affirme du même mouvement que la Caverne est intégralement lumineuse, à condition d’y rester.​

​À​​l’égard​​de​​ce​​dispositif,​​1968​​aura​​été​​destructeur.​​Bien​​entendu,​​les​​grands​​noms​​n’en​
​ont​ ​pas​ ​été​ ​réduits​ ​au​ ​silence.​ ​Au​ ​contraire.​ ​Mais,​ ​d’une​ ​part,​ ​leur​ ​ensemble​ ​s’est​ ​dispersé,​
​d’autre​ ​part,​ ​chacun​ ​a​ ​infléchi​ ​son​ ​propos.​ ​C’est​ ​qu’il​ ​faut​ ​être​ ​clair​ ​:​​1968​​est​​un​​retour​​de​​la​
​Révolution,​ ​c’est-à-dire​ ​du​ ​Platon​ ​masqué​ ​et​​des​​grosses​​lettres,​​à​​nouveau​​réputées​​politiques.​
​De​​la​​thèse​​:​​1l​​y​​a​​une​​sortie​​de​​la​​Caverne,​​il​​n’y​​en​​a​​qu’une​​seule​​et​​elle​​se​​nomme​​révolution.​
​À​​bien​​entendre​​ce​​dernier​​nom​​(et​​les​​noms​​que​​la​​scolastique​​marxiste-léniniste​​lui​​a​​associés​​:​
​parti,​​peuple,​​classes,​​lutte​​des​​classes,​​etc.),​​le​​prisonnier​​arrache​​ses​​chaînes,​​tourne​​le​​dos​​aux​
​marionnettes​​et​​regarde​​le​​soleil​​en​​face.​​Non​​seulement​​il​​est​​libre,​​mais​​il​​sait​​et​​connaît.​​Alors​
​le​ ​nom​​de​​structure​​perd​​sa​​force​​;​​au​​lieu​​qu’on​​y​​perçoive​​le​​courage​​et​​la​​gaieté​​de​​ceux​​qui,​
​dans​​la​​Caverne,​​fondent​​un​​savoir​​nouveau,​​on​​y​​perçoit​​la​​lâcheté​​et​​la​​tristesse​​des​​prisonniers​
​résignés​ ​à​ ​la​ ​servitude​ ​et​ ​aux​ ​savoirs​ ​inaccomplis.​ ​Que​ ​la​ ​Révolution​ ​culturelle​​ait​​ici​​importé​
​quoi​​de​​plus​​explicable​​?​​à​​ceux​​qui​​se​​persuadaient​​d’avoir​​regardé​​le​​soleil​​en​​face,​​permis​​de​
​combattre​ ​les​ ​honneurs,​ ​louanges​​et​​récompenses​​que​​se​​décernent​​entre​​eux​​les​​spécialistes​​du​
​théâtre​ ​d’ombres​ ​(516c).​ ​Que​ ​Sartre,​ ​l’oublié​ ​des​ ​années​ ​60,​ ​revienne​ ​alors,​ ​il​ ​n’y​ ​a​ ​pas​
​davantage​ ​à​ ​s’en​ ​étonner.​ ​Sauf​ ​que​ ​ce​ ​retour​ ​n’a​ ​rien​ ​à​ ​voir​ ​avec​ ​ce​ ​qu’en​ ​a​ ​dit​ ​le​ ​Journal.​
​Par-delà​ ​les​ ​circonstances​ ​d’anecdote,​ ​la​ ​question​ ​était​ ​celle​ ​que​ ​le​ ​militant​ ​politique,​ ​comme​
​autrefois​ ​le​ ​philosophe,​ ​voyait​ ​en​ ​pleine​ ​lumière​ ​et​ ​revenait,​ ​par​ ​montées​ ​et​ ​descentes​
​incessantes,​ ​en​ ​témoigner​ ​aux​ ​lieux​ ​obscurs.​ ​Or,​ ​Sartre​ ​avait,​ ​bien​ ​ou​ ​mal,​ ​en​ ​tout​ ​cas​ ​mieux​
​qu’un​​autre,​​articulé​​cet​​apparentement​​du​​philosophe​​antique​​et​​du​​militant​​d’aujourd’hui.​​Après​
​du​ ​moins​ ​qu’il​ ​eut​ ​rompu​ ​avec​ ​le​ ​compagnonnage​ ​de​ ​route,​ ​dans​​la​​Préface​​d’Aden​​Arabie.​​Il​
​trouva​ ​sur​ ​son​ ​chemin​ ​quelque​ ​interlocuteur​ ​disposé​ ​à​ ​tirer​ ​jusqu’à​ ​leur​ ​terme​ ​extrême​
​(renversement compris) les conséquences de l’apparentement.​

​En​ ​tout​ ​état​ ​de​ ​cause,​ ​rien​ ​de​ ​ce​ ​que​ ​le​ ​structuralisme​​avait​​eu​​de​​sérieux​​ne​​se​​laissait​
​plus​ ​entendre.​ ​D’autant​ ​moins​ ​que​ ​la​ ​linguistique,​ ​prise​ ​en​ ​elle-même,​ ​ne​ ​s’en​ ​réclamait​ ​plus.​
​D’autant​​moins​​que​​le​​P.C.F.​​(depuis​​le​​congrès​​d’Argenteuil)​​avait​​commencé​​de​​s’en​​réclamer​​à​
​des​​fins​​de​​pur​​et​​simple​​pouvoir.​​La​​dissolution​​s’imposait.​​Alors,​​la​​constellation​​fit​​place​​aux​
​singularités.​ ​Elles​ ​avaient​ ​toujours​ ​été​ ​là,​ ​mais​ ​désormais​​chacun​​des​​grands​​noms​​se​​reprenait​
​ouvertement​ ​en​ ​disjonction​ ​des​ ​autres.​ ​Ainsi​ ​chacun​ ​eut-il​ ​sa​ ​manière​ ​propre​ ​de​ ​traiter​ ​1968.​
​Aucun​​cependant​​n’en​​conçut​​de​​la​​crainte​​et​​aucun​​n’en​​fonda​​une​​espérance.​​En​​un​​mot,​​aucun​
​ne le traita bassement.​

​Notes​
​1. Texte inédit.​

​11​



​2.​ ​«​ ​À​ ​quoi​ ​reconnaît-on​ ​le​ ​structuralisme​ ​?​ ​»​ ​dans​ ​l'Histoire​ ​de​ ​la​ ​philosophie​ ​de​ ​F.​
​Châtelet,​ ​t.​ ​VIII,​ ​Paris,​ ​Hachette,​ ​1973​ ​(p.​ ​299-334​ ​de​ ​l’édition​ ​de​​poche​​«​​Pluriel​​»,​​Hachette​
​Littérature). Je remercie Yves Duroux d’avoir attiré mon attention sur ce texte.​

​3.​ ​Je​ ​vise​ ​ici​ ​les​ ​publications​ ​de​ ​1967​ ​:​ ​De​ ​la​ ​grammatologie​ ​et​​Écriture​​et​​Différence​​.​
​L'œuvre​​ultérieure​​de​​Derrida​​s’inscrit​​dans​​un​​espace​​à​​la​​fois​​intellectuel​​et​​géographique​​tout​
​autre.​
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