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You will find here an English translation of the French original La Constellation des sujets, first
published as a chapter in Le Périple Structurale by J.C. Milner (2002). It is a first-stage
translation that seeks to render a literal translation. I propose my forthcoming critical
introduction, The Peril of Structure, to extend and generalize the problem of structure beyond a
mere journey (périple).

Some, in the eyes of doxa, gave shape to structuralism. I maintain that not all of them
belonged to the same research program. In particular, not all of them took part in the structuralist
research program, insofar as it existed as a program at all—rather than as a rumor. It is therefore
futile to ask, “How can one recognize structuralism?” if, by that name, one means only to grasp
those figures who populate the image produced by doxa—those subjects, and only those.

It is true that Deleuze took up this task brilliantly in a text bearing precisely that title. Beyond
that relatively brief essay, one may even claim that his two major works of 1968 and 1969,
Difference and Repetition and The Logic of Sense, pursue a single project articulated in three
moments: to pose the question, to answer it, and to unfold the philosophy that justifies the
answer. He sought to be the philosopher not of the research program, but of what doxa called
“structuralism” itself—because doxa, according to Deleuze, is always right; one has only to
bring to light its reasons and write the equation that retraces the configuration of opinion,
however complex, confused, or contradictory it may appear.

Yet Deleuze himself experienced the inner fracture of such a project: the irreversible break
marked by Anti-Oedipus (1972), whose title can be deciphered as “anti-structure.” To the first
Deleuze (for there were at least two), one must nonetheless grant this: the names consecrated by
doxa formed a definite figure—like stars that know nothing of each other yet compose a
constellation for a gaze that knows no more; or like atoms combining into a crystal through a
calculable force. I will not decide between these analogies, for the difference matters little.
Whether initially or in retrospect, they were joined by the force of a decision taken separately by
each subject, at an infinite distance from the others. This decision concerned the Cave.



They had concluded that it is impossible to leave it. Here lies the decisive break with Sartre—not
that he believed in an intelligible world illuminated by the Sun of the Good, but he held that the
subject could, if only for an instant, escape the Cave even while remaining imprisoned within it.
To be free, in the internal exclusion of enclosure, can only be understood if one adds that, in that
instant, the subject knows fully and exhaustively whatever can and must be known. Freedom is
the form whose substance is a light without shadow.

One could list the figures in Sartre that sustain this proposition. Let us set aside the melody of
Nausea, whose ruses Denis Hollier has untangled: it depicts a brief, provisional escape from the
world of contingent and imperfect existence toward the world of being, necessary and perfect—a
representation marked by a hidden reprise of Proust, a reworking of the usual dualism. It was
replaced, through the brutal irruption of wars and revolutions, by another form of exit—in the
military sense—namely, engagement: leaving the Cave through the dialectic of the fused group.
Conversely, the impossibility of leaving it is called hell.

Sartre was doubtless the first to designate, with such explicitness, political action as the
necessary and sufficient source of that true light on which any theoria could be founded. In the
fused group, whoever engages sees and contemplates the sun as it truly is and in its true place
(Republic, VII, 516b, trans. Baccou).

Whether or not errors abound upon closer inspection, whether the weakness of progressivism
sometimes prevails over the strength of rupture, one must hold to the essential point: the fire of
the Party and the solar light of revolutionary action form one and the same path—the path that
allows one to leave the Cave is also the path that compels one to remain within it, to transform it
radically into a place of illumination. The path that claims to adhere to the world of existence as
it is—to descend ever deeper into the opacity of contingency—is also the path that allows one to
ascend and look the sun in the face. The word dialectic means nothing other than the identity and
opposition of these two paths, which are one: an [liad that is also an Odyssey, a descent
downward that is an ascent upward.

To this, Lévi-Strauss, Benveniste, Lacan, Barthes, Foucault, Dumézil, Althusser—in short, the
great names of the 1960s—never consented, for profound reasons. Contrary to what one might
suppose today, their reasons did not include rejecting the word revolution. None of them despised
the name or the acts claimed in its honor, but each, in his own way, denied that any such act
could indicate an exit from the Cave. Revolutions, they held, are possible and legitimate, but
they do not end the parade of puppets; quite the contrary, they belong to it. At most, they present
new puppets (sometimes carried by the same bearers) or new bearers (sometimes for the same
old puppets). Movements, yes—violent ones, yes again—but no exits.

Not because the word itself is inadequate, but because such exits do not exist—not even in
dreams: the lesson learned from Freud. The nonexistence of any exit was summed up in a single
word: structure. Hence, the label structuralism implied, even in fashion, something more than



fashion. It alluded to a philosophical decision—and, one might say, a philosophy in the ancient
sense: not only a doctrine, but a way of life conforming to it.

Each of the great structuralist names had his own ethics—diverse, yet harmonized. Whether tacit
or explicit, this varied according to the individual and the moment. The passerby, however,
perceived little of it, hastening to reduce them to the pure exercise of intellect and extreme
disengagement—misinterpreting them later, with a lagging effect, as precursors of today’s
depoliticizing and neutralizing doxa.

The major proof of structure being language (let us not quarrel here over the distinction between
langue and langage), it followed that the Cave itself was language. Hence the fact—factum
linguae—that one can only speak of language in language: there is no metalanguage. Thus, to
define being as speaking, and to reenact Plato’s scene—“These men have been there since
childhood, with their legs and necks chained, so that they cannot move or see anywhere but
before them, the chain preventing them from turning their heads”—amounts to the same. To say
that the unconscious is structured like a language is to assert that the unconscious belongs to the
Cave.

It is not outside it, as Breton had supposed; nor is it identical with the Cave itself, as schoolbook
philosophy pretends to escape. “There’s no need to know the house’s floor plan to bump into its
walls,” said Lacan—is there any remark more openly cavernicolous?

To join the name of anthropology with the qualifier structural is less to designate a specific
scientific method than to define anthropos as the animal of structure (and not as the political or
rational animal, nor as angel or beast). It also renews the dialogue between Socrates and
Adeimantus: “What a strange image and what strange prisoners!”—*“They are like us” (515a).

When Foucault multiplies the vocabulary of gesture and posture, he alludes to the puppets
passing before the prisoners. And what of what he calls discourse? Is it not a reprise of Plato’s
question: “If the wall echoed, would they not take the passing shadows for the voices
themselves?” (515b). Each knowledge as endlessly crossing echoes; each episteme as a chamber
of echoes isolated from the rest; human history as a heap of such chambers, sending their echoes
back and forth as if they repeated one another—hence the Char quotation that Foucault placed at
the head of The History of Sexuality: “The history of men is the long succession of synonyms of
one same word.”

Deleuze’s title, Difference and Repetition, nearly paraphrases Plato: “Even while they were
chained, they had prizes for those who best grasped the passage of shadows, who remembered
which usually came first or last or together, and thus best guessed their reappearances” (516c—d).
A slight shift of light suffices to recognize here, transposed into rules of knowledge, the
procedures of structural phonology. Indeed, Deleuze had them in mind.



Once stripped of semiological technicalities (its mask of prudence), Roland Barthes’s sign
shorthand for the serene conviction that the prisoners “attribute reality only to the shadows of
manufactured objects” (515c¢). That thesis already shaped Mythologies, except that it was then
marked by a still-disappointed faith in an Outside that only an impossible Party could have
realized. Only later would come the gay science of the sign and the ethics of the codes it
authorizes: that your act may always be received as the unfolding of a code—existent or not,
restorable or not—the code as ethical postulate.

Until Empire of Signs turns the topology of the Cave inside out, like a glove: for it is the Cave
itself, whose hollow, dark topology—organized by the opposition between false interior and true
exterior—has been projected onto a flat surface without depth, where light and shadow
interweave in reflection. Already in Saussure, prophet and reformer, signifier and signified were
joined like the two faces of a sheet of paper without thickness, or like the incessant movements
of water stirred by the wind.

To hold that one cannot leave the Cave, that in truth there is no outside, is not to choose sadness
but joy, the true joy, that of knowledge. Knowledge must remain possible, and true opinion must
remain possible, even if one cannot depart; and indeed they are. Plato’s prisoners themselves did
not resign themselves to ignorance; one must not tire of rereading: “Even while they were
chained, they had prizes for those who best saw the passage of shadows...” (516¢c—d).

The little Platonist reads here a satire of false knowledge; the structuralist, on the contrary, sees
the only path to legitimate knowledge. It must be so—otherwise no knowledge would be
possible, since none can exit the Cave; there would reign the limitless silence of absolute
skepticism, indistinguishable from the limitless murmur of doxa s dogmatism.

But more: to grasp with the keenest eye the passage of shadows, to recall which come first, last,
or together—this is not a pitiful substitute, but the very best there is. At least since structural
analysis (commutation, relevant oppositions, distinctivity, etc.) established its canon. That is
what it accomplished in a way that is more systematic and assured than Bacon or John Stuart
Mill.

There is no longer any need to seek the large letters to decipher the small ones—no need to turn
toward “the political” as the uppercase text to understand the lowercase ones. Contrary to what
was once believed, the small letters are now the most legible, since we possess a science
articulating their laws.

Abandonment of the political? Not necessarily. One need only consider that the political too is
not a text in bold, but a fine, calligraphic script—grasping the world not by its thickness, but by
the incisiveness of its stroke.



Let us be clear: this is not the relative best of misery, but the absolute best of true luxury.
Knowledge based solely on distinctivity and non-distinctivity is, in principle and in fact, the
highest and most powerful of all knowledge—not merely among possible knowledge, but among
knowledge as such.

Science had proved it—one unimagined before the twentieth century. Breaking inherited barriers
between phusei and thesei, it had shown that a Galilean science of language was possible, and
that from it the entire empire of custom (rites, myths, literatures, garments) could be reduced to
science.

But for this new science to be materially possible and methodologically legitimate, it had to
employ exclusively cavernicolous procedures—that is, structural ones. The chains become
methods of discovery; enclosure by structure becomes liberation of thought; the grid becomes a
means of reading; the small character becomes a source of intensity and greatness.

The structural revolution concerned not only the organization of legitimate knowledge; it refuted
all Platonisms—something Derrida, more consistently Platonist than the recognized scholarchs,
saw clearly: a rigorous judge of the great cavern-dwellers, an unsparing critic of writings from
below. Above all, the structural revolution refuted the one Platonism none had recognized as
such: the Sartrean Platonism.

Thus, one understands in what sense linguistics was the first of the cavernicolous sciences—the
one that was bound to lead the way for all the others. If it was the first to unfold the powers of
distinctive manipulation (which shadows-letters come first or last, which move together), that
was not chance but necessity. It had to be the first, since languages and language are precisely
the primary material of the Cave’s chains.

The impossibility of leaving language is the real of which Plato, volens nolens, narrated the
allegory. Except that—contrary to Plato—the means of servitude turns out equally to be the
means of true knowledge: to confess that one cannot leave the Cave is, in the same gesture, to
affirm that the Cave is wholly luminous—on condition that one remains within it.

With respect to this dispositif, 1968 was destructive. The great names were not silenced—on the
contrary—but their constellation dispersed, and each bent his discourse. For 1968 was the return
of Revolution: the return of masked Plato and of capital letters once more declared political. It
reasserted the thesis: there is an exit from the Cave, and only one—called Revolution. Properly
heard, that word (and its scholastic Marxist-Leninist companions: Party, people, class, class
struggle, etc.) signifies that the prisoner breaks his chains, turns from the puppets, and looks the
sun in the face.



He is not only free but also knows and understands. Then the word structure loses its force:
instead of courage and joy founding a new knowledge within the Cave, it comes to signify
cowardice and sadness—of prisoners resigned to servitude and incomplete knowledge.

That the Cultural Revolution mattered here is entirely explicable: to those convinced they had
looked the sun in the face, it permitted a struggle against the honors and prizes that the specialists
of the shadow-theater bestowed upon each other (516¢). That Sartre—the forgotten one of the
1960s—should return is no surprise either.

Except that this return has nothing to do with what the Journal said. Beneath anecdotal
circumstances, the question was this: the political militant, like the philosopher of old, saw in full
light and returned ceaselessly—by ascending and descending—to bear witness in dark places.
Sartre, rightly or wrongly, but better than any other, articulated this kinship between the ancient
philosopher and the modern militant—at least after he broke with fellow travelers in the preface
to Aden, Arabia.

He found interlocutors ready to draw the consequences of that kinship to their extreme—reversal
included.

In any case, nothing that had once been serious in structuralism could still be heard. Even less so
since linguistics itself no longer claimed that name, and since the French Communist Party (after
the Argenteuil Congress) had begun to do so for reasons of mere power. Dissolution was
inevitable. Then the constellation gave way to singularities.

They had always been there, but now each great name resumed himself openly, in disjunction
from the others. Thus, each found his own way of treating 1968. Yet none of them felt fear, and
none founded hope upon it. In a word, none treated it basely.

Notes

1. Unpublished text. (Originally printed in Périple Structural, Editions Du Seuil, Paris,
2002)

2. “How Can One Recognize Structuralism?” in The History of Philosophy, edited by F.
Chatelet, vol. VIII, Paris: Hachette, 1973 (pp. 299-334 in the paperback edition,
“Pluriel,” Hachette Littérature). I thank Yves Duroux for bringing this text to my
attention.

3. I refer here to the publications of 1967: Of Grammatology and Writing and Difference.
Derrida’s later work unfolds in an altogether different—both intellectual and
geographical—space.



La constellation des sujets (Original)

Certains, aux yeux de la doxa, configurérent le structuralisme. Je tiens qu'ils ne
s’inscrivaient pas tous dans le méme programme de recherche. En particulier, ils ne
s’inscrivaient pas tous dans le programme de recherche structuraliste, en tant que celui-ci
constituait un programme, plutét qu'une rumeur. Il est donc vain de se poser la question « a quoi
reconnait-on le structuralisme ? », si par ce nom on ne souhaite saisir que les sujets de la figure
de doxa ; tous ces sujets et seulement eux. Il est vrai que Deleuze s’y est employé avec éclat dans
un texte qui porte ce titre méme”; par-dela ce texte relativement court, on peut aller jusqu’a
soutenir que ses grands ouvrages de 1968 et 1969, Différence et Répétition et Logique du sens, se
proposent une seule tache, articulée en trois moments : poser la question, y répondre, exposer la
philosophie qui légitime la réponse. Etre le philosophe, non du programme de recherches, mais
bien de ce que la doxa nommait « le structuralisme », parce que la doxa, selon Deleuze, a
toujours raison ; il suffit de mettre au jour ses raisons et d’écrire 1’équation qui retrace le dessin
de I’opinion, quelque compliqué qu’il soit de fait, quelque confus ou contradic- toire qu’il
apparaisse. Il est vrai aussi que Deleuze a lui-méme éprouvé la fracture interne d’un tel projet :
césure sans retour de [’Anti-(Edipe (1972), dont le nom se déchiffre « anti-structure ».

Au premier Deleuze (car il y en eut au moins deux), il convient cependant de donner acte
de ceci : les noms de la doxa dessinaient une figure déterminée. Comme des étoiles ne savent
rien les unes des autres et forment constellation pour un regard qui n’en sait pas davantage. Ou
comme des atomes se combinent en un cristal par une force calculable. Je ne trancherai pas, car
la différence importe peu. Que ce soit au départ ou apres coup, les adjoignait la force d’une
décision, prise disjointement par chacun des sujets, & une infinie distance de I’autre. Cette
décision concerne la Caverne.

Ils avaient conclu qu’il est impossible d’en sortir. En cela consiste la rupture décisive
avec Sartre. Non pas que celui-ci criit a un monde intelligible extérieur, illuminé par le Soleil du
Bien, mais il tenait que le sujet pouvait, ne serait-ce qu’un instant, échapper a la Caverne, alors
méme qu’il en demeurait prisonnier. Etre libre, en exclusion interne de la clture, cela ne se
comprend pas si on n’y ajoute pas qu’en cet instant le sujet connait intégralement et
exhaustivement ce qui peut et doit étre connu. La liberté est la forme dont la substance est une
lumiere sans ombre. On pourrait décliner les figures qui chez Sartre supportent la proposition.
Laissons de coté la mélodie de La Nausée, dont Denis Hollier a su déméler les ruses : elle décrit
une breve et provisoire sortie hors du monde de I’existant, contingent et imparfait, vers le monde
de I’étre, nécessaire et parfait. Représentation marquée, en reprise dissimulée de Proust, de
I’usuel dualisme ; s’y substitua, par la brutale irruption des guerres et des révolutions, la sortie —
au sens militaire — qu’est 1'engagement : sortir de la Caverne, par la dialectique du groupe en
fusion. Réciproquement, ne pas pouvoir sortir, cela s’appelle I’enfer. Le premier sans doute avec
ce degré d’explicite, Sartre a désigné la mise en acte politique comme source nécessaire et



suffisante de la lumiére véritable dont une fheoria puisse se fonder. Dans le groupe en fusion,
quiconque s’engage voit et contemple, tel qu’il est, le soleil a sa vraie place (Rép., VII, 516b,
trad. Baccou).

Peu importe qu’a y regarder de prés les méprises surabondent, que parfois le
fléchissement du progressisme 1’emporte sur la force de ’arrachement. Il faut s’en tenir a
I’essentiel : feu du Parti et lumiére solaire de I’action révolutionnaire, la voie qui permet de sortir
de la Caverne est aussi la voie qui contraint d’y demeurer, pour la transformer radicalement en
lieu d’illumination ; la voie qui prétend s’en tenir au monde de 1’existence tel qu’il est pour y
des- cendre toujours au plus opaque de la contingence est aussi la voie qui permet d’en sortir
pour regarder le soleil en face. Le mot de dialectique ne dit rien d’autre que l'identité et
I’opposition des deux voies qui n’en sont qu’une, d’une Iliade qui est une Odyssée, d’un
enfouissement vers le bas qui est une échappée vers le haut.

A cela, Lévi-Strauss, Benveniste, Lacan, Barthes, Foucault, Dumézil, Althusser, bref, les
grands noms des années 60, ne consenseérent jamais. Pour de grandes et profondes raisons.
Contrairement a ce qu’on pourrait supposer aujourd’hui, il ne convient cependant pas d’inclure
parmi ces raisons le rejet du nom de révolution. Aucun d’entre eux ne méprisa ce nom, ni les
actes qui s’en réclamaient, mais chacun, a sa maniére, nia que par la aucune sortie de la Caverne
s’indiquat. Les révolutions sont possibles et légitimes, mais elles ne mettent pas fin au défilé des
marionnettes, opinaient-ils ; bien au contraire, elles en font partie. Tout au plus présentent-elles
des marionnettes nouvelles (brandies parfois par les mémes porteurs) ou des porteurs nouveaux
(parfois pour d’anciennes marionnettes). Déplacements, oui, déplacements violents, oui encore,
sorties, non. Non par insuffisance du nom lui-méme, mais parce que de telles sorties n’existent
pas — serait-ce en réve : lecon prise de Freud.

L’inexistence d’aucune sortie se résuma d’un nom : la structure. De 1a que le label du
structuralisme laisse entendre, jusque dans la mode, un peu plus qu’une mode. Il allude a une
décision de philosophie, et, dirait-on, de philosophie au sens antique ; non pas seulement une
doctrine, mais un mode de vie qui s’y conformat. Car chacun des grands noms structuralistes eut
son éthique ; leurs éthiques furent donc diverses, mais aussi accordées entre elles. Tacites ou
déclarées, cela variait suivant les sujets et les moments. Le passant néanmoins ne les percut
guere, se hatant de les ramener au pur et simple exercice de I’intelligence et du désengagement
extréme. Quitte a les mésinterpréter ensuite, par effet de retard, comme les prémices de la doxa
dépolitisante et neutralisante qui regne a présent.

La preuve majeure de la structure étant la langue ou le langage (ne disputons pas ici de
leur distinction), on en conclut que la Caverne est la langue méme. A quoi répond le fait —
factum linguae — que de la langue, on ne parle qu’en langue (il n’y a pas de méta-langage). En
sorte que c’est tout un de définir I’étre comme parlant et de reprendre la mise en sceéne
platonicienne : « ces hommes sont la depuis leur enfance, les jambes et le cou enchainés, de sorte
qu'ils ne peuvent bouger, ni voir ailleurs que devant eux, la chaine les empéchant de tourner la
téte ». Dire que I’inconscient est structuré comme un langage, est affirmer que I’inconscient fait
partie de la Caverne. Il n’est pas hors de la Caverne, comme I’avait supposé Breton ; il n’est pas



non plus la Caverne elle-méme, dont la philosophie ferait sortir, comme semblent le supposer les
écoliers. Point besoin de connaitre le plan de la maison pour se cogner aux murs, disait Lacan :
est-il propos plus ouvertement cavernicole ? Nouer 1’un a I’autre le nom de 1’anthropologie et le
qualificatif de structural, c’est moins caractériser un mode particulier d’exercer I’anthropolo- gie
comme science que de définir I’anthropos comme animal de structure (et non pas animal
politique ou animal rationnel ou nl ange ni béte) ; c’est aussi, tout aussitdt, reprendre le dialogue
entre Socrate et Adimante : « Voila un étrange tableau et d’étranges prisonniers » — « Ils nous
ressemblent » (515a). Multiplier comme le fait Foucault le vocabulaire du geste et de la posture,
allude aux marionnettes défilant devant les prisonniers. Et que dire de ce qu’il nomme « discours
» ? N'est-ce pas la reprise de ceci : « si la paroi du fond avait un écho, chaque fois que I’un des
porteurs parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que ’ombre qui passerait devant eux ? »
(515b). Chaque savoir comme échos indéfiniment croisés ; chaque épisttmé comme chambre
d’échos isolée des autres ; ’histoire des hommes comme amoncellement de telles chambres, se
renvoyant leurs échos comme s’ils se redisaient les uns les autres ; on retrouve la citation de
Char que Foucault mit en exergue de 1’Histoire de la sexualité : « I’histoire des hommes est la
longue succession des synonymes d’un méme vocable ». Le titre de Deleuze, Différence et
Répétition, paraphrase presque exactement Platon : « alors méme qu’ils étaient enchainés a leur
place, ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de I’ceil le plus vif le passage des
ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient coutume de venir les premiéres ou les
derniéres, ou de marcher ensemble, et qui par 1a était le plus habile a deviner leur apparition »
(516c¢-d). 11 suffit d’un léger déplacement de lumicre pour reconnaitre 1, transposées en reégles de
connaissance, les procédures de la phonologie structurale. Au vrai, Deleuze songeait a elles. Une
fois dépouill¢ des technicités de la sémiologie (masque de prudence), le signe de Roland Barthes
sténographie la conviction, enfin sereine, que les prisonniers « n’attribuent de réalité qu'aux
ombres des objets fabriqués » (515¢). La theése est déja celle des Mythologies, sinon qu’elle s’y
marque encore, en désespérance, d’une croyance a jamais dégue en ce Hors-La que seul un Parti
impossible elt permis. Ensuite seulement viendra le gai savoir du signe et I’éthique des codes
qu’il autorise : en toute circonstance, que ton action puisse étre recue comme le dépli d’un code,
existant ou non, restituable ou non. Le code comme postulat éthique. Jusqu’a ce que L'Empire
des signes retourne en doigt de gant la topologie de la Caverne ; car il est la Caverne méme, dont
la topologie creusée, obscure, tout organisée par I’opposition d’un intérieur fallacieux et d’un
extérieur vérace aurait été projetée sur une surface plane, sans profondeurs, ou lumicre et
obscurité s’allient, en miroitement. Déja, chez Saussure, prophéte et réformateur, signifiant et
signifi¢ s’unissaient comme les deux faces d’un papier sans épaisseur ou comme les incessants
mouvements d’une eau agitée par le vent.

Car a tenir qu’on ne sort pas de la Caverne, qu’en vérité il n’en est pas d’extérieur, les
hommes de 1960 ne choisissent pas la tristesse, mais la gaieté : la vraie, celle du savoir. Il faut
que le savoir demeure possible et que demeure possible 1’opinion vraie, alors méme qu’on ne
sort pas. Or, ils sont possibles. Les prisonniers de Platon eux-mémes ne se résignaient pas a ne



pas savoir ; 11 ne faut pas se lasser de reprendre le texte : « alors méme qu'ils étaient enchainés a
leur place, ils avaient des récompenses pour celui qui saisissait de I’ceil le plus vif le passage des
ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient coutume de venir les premieres ou les
derniéres, ou de marcher ensemble, et qui par 1a était le plus habile a deviner leur apparition »
(516c-d). Le petit platonicien lit ici en dérision la satire des faux savoirs et des réussites d’en bas
; pour les tenants de la structure, ¢’est bien au contraire la seule voie d’un savoir légitime. Il faut
que ce soit cela, sinon nul savoir ne serait possible, puisque de la Caverne nul ne sort ; y
régnerait le silence illimité du scepticisme absolu, indistinguable bien entendu du bruissement
illimité¢ des dogmatismes de la doxa. Mais c’est davantage encore ; saisir de 1’ceil le plus vif le
passage des ombres, se rappeler le mieux celles qui viennent les premiéres ou les dernieres ou
qui marchent ensemble, ce n’est pas un succédané digne d’étre pris en pitié : c’est ce qu’il y a de
mieux. Depuis tout au moins que 1’analyse structurale (commutation, oppositions pertinentes,
distinctivité, etc.) en a dressé le canon. Car c¢’est bien cela qu’elle a fait, plus systématique et plus
assurée que Bacon ou Stuart Mill.

Nul besoin désormais de rechercher les grosses lettres pour mieux déchiffrer les petites.
Nul besoin donc de se tourner vers le politique, entendu comme texte en majuscules, pour saisir
les textes écrits en minuscules. Contrairement a ce qu’on avait cru, les petites lettres sont les plus
lisibles, a présent qu’on dispose d’une science qui en articule les lois. Abandon du politique ?
Pas nécessairement. Il suffit de considérer que le politique non plus n’est pas un texte en gros,
mais un texte fin et calligraphié, propre a saisir la plancte enti¢re non par son épaisseur, mais par
I’incisif de son trait.

Soyons clair : i1l ne s’agit pas alors du mieux relatif de la misére, mais du mieux absolu du
luxe véritable. Le savoir issu du seul repérage de la distinctivité et non-distinctivité est en droit et
en fait le plus haut et le plus puissant des savoirs. Non seulement des savoirs possibles, mais des
savoirs comme tels. Une science ’avait prouvé, dont nul n’avait eu 1’idée avant le xxe siecle ;
brisant les barriéres héritées entre phusei et thesei, elle avait montré qu’une science galiléenne du
langage était possible et qu’a partir d’elle, tout I’empire de la coutume (rites, mythes, littératures,
vétements) pouvait étre réduit en science. Mais pour qu’elle fit tout a la fois matériellement
possible et méthodologiquement 1égitime, la science nouvelle devait justement s’imposer d’user
des seules procédures cavernicoles (c’est-a-dire structurales). Les chailnes se font méthodes de
découverte. L’enfermement par la structure se fait libération de la pensée. La grille se fait lecture.
Le petit caractére se fait intensit¢ et grandeur. La révolution structurale ne concerne pas
seulement I’organisation des savoirs légitimes, elle réfute tous les platonismes — ce que Derrida
n’avait pas manqué de percevoir, platonicien plus conséquent que les scholarques reconnus, juge
rigoureux des grands cavernicoles, critique sans indulgence des écritures d’en bas*. La
révolution structurale réfutait singuliérement le platonisme que nul n’avait reconnu pour tel : le
platonisme sartrien.

On comprend alors en quel sens la linguistique fut la premiére des sciences cavernicoles,
celle qui devait donner le départ a toutes les autres. Si la premiere, elle avait déployé les pouvoirs
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des manipulations distinctives (des ombres-lettres, lesquelles viennent les premicres ou les
dernieres, lesquelles marchent ensemble ?), ce n’était pas hasard, mais nécessité. Il était
inévitable qu’elle fit la premicre, puisque langues et langage constituent justement le matériau
premier des chaines de la Caverne. L’impossibilité de sortir de la langue est le réel dont Platon,
volens nolens, avait narré I’allégorie. Sinon qu’a l'encontre de Platon, le moyen de la servitude se
révele tout autant le moyen du savoir vrai ; a confesser que 1’on ne sort pas de la Caverne, on
affirme du méme mouvement que la Caverne est intégralement lumineuse, a condition d’y rester.

A I’égard de ce dispositif, 1968 aura été destructeur. Bien entendu, les grands noms n’en
ont pas été réduits au silence. Au contraire. Mais, d’une part, leur ensemble s’est dispersé,
d’autre part, chacun a infléchi son propos. C’est qu’il faut étre clair : 1968 est un retour de la
Révolution, c’est-a-dire du Platon masqué et des grosses lettres, a nouveau réputées politiques.
De la these : 11y a une sortie de la Caverne, il n’y en a qu’une seule et elle se nomme révolution.
A bien entendre ce dernier nom (et les noms que la scolastique marxiste-Iéniniste lui a associés :
parti, peuple, classes, lutte des classes, etc.), le prisonnier arrache ses chaines, tourne le dos aux
marionnettes et regarde le soleil en face. Non seulement il est libre, mais il sait et connait. Alors
le nom de structure perd sa force ; au lieu qu’on y percoive le courage et la gaieté de ceux qui,
dans la Caverne, fondent un savoir nouveau, on y percoit la lacheté et la tristesse des prisonniers
résignés a la servitude et aux savoirs inaccomplis. Que la Révolution culturelle ait ici importé
quoi de plus explicable ? a ceux qui se persuadaient d’avoir regardé le soleil en face, permis de
combattre les honneurs, louanges et récompenses que se décernent entre eux les spécialistes du
théatre d’ombres (516¢). Que Sartre, I’oubli¢ des années 60, revienne alors, il n’y a pas
davantage a s’en étonner. Sauf que ce retour n’a rien a voir avec ce qu’en a dit le Journal.
Par-dela les circonstances d’anecdote, la question était celle que le militant politique, comme
autrefois le philosophe, voyait en pleine lumicre et revenait, par montées et descentes
incessantes, en témoigner aux lieux obscurs. Or, Sartre avait, bien ou mal, en tout cas mieux
qu’un autre, articulé cet apparentement du philosophe antique et du militant d’aujourd’hui. Apres
du moins qu’il eut rompu avec le compagnonnage de route, dans la Préface d’Aden Arabie. 11
trouva sur son chemin quelque interlocuteur disposé a tirer jusqu’a leur terme extréme
(renversement compris) les conséquences de 1’apparentement.

En tout état de cause, rien de ce que le structuralisme avait eu de sérieux ne se laissait
plus entendre. D’autant moins que la linguistique, prise en elle-méme, ne s’en réclamait plus.
D’autant moins que le P.C.F. (depuis le congres d’ Argenteuil) avait commencé de s’en réclamer a
des fins de pur et simple pouvoir. La dissolution s’imposait. Alors, la constellation fit place aux
singularités. Elles avaient toujours été la, mais désormais chacun des grands noms se reprenait
ouvertement en disjonction des autres. Ainsi chacun eut-il sa maniere propre de traiter 1968.
Aucun cependant n’en congut de la crainte et aucun n’en fonda une espérance. En un mot, aucun
ne le traita bassement.

Notes
1. Texte inédit.
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2. « A quoi reconnait-on le structuralisme ? » dans 1'Histoire de la philosophie de F.
Chatelet, t. VIII, Paris, Hachette, 1973 (p. 299-334 de 1’édition de poche « Pluriel », Hachette
Littérature). Je remercie Yves Duroux d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

3. Je vise ici les publications de 1967 : De la grammatologie et Ecriture et Différence.
L'ceuvre ultérieure de Derrida s’inscrit dans un espace a la fois intellectuel et géographique tout
autre.
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